引子:一封五十年前的绝密电报
1974年秋,北京西山,749局地下三层的档案库深处。
一份标注“绝密·永久”的牛皮纸档案袋被送入局长办公室。袋口火漆印纹是一条盘踞的龙。里面只有一页纸,是一份1953年从秦岭深处发出的、残缺的最后一封电报:
“……它们来了……不是猫……影子……在学我们……救命……全体……撤离……”
电文在此中断,发报员“雷明”的名字后面,是一片仿佛干涸血迹的污渍。
此后三十年,该区域被划为军事禁区,任何探查均无功而返。
直到1982年,一场诡异到极点的报案,才重新撕开了这道历史的伤疤。
---
第一章:空村
1982年11月7日,凌晨。
秦岭脚下凤县派出所,老民警赵德柱接到一个护林员的电话,声音抖得不成样子:
“老赵……王家坳……整个村……没人了!鸡、狗、连耗子都没了!但是……但是……”
“但是什么?”
“但是村里的灯,还亮着!灶台上的饭,还冒着热气!”
赵德柱带着两名年轻民警,骑上偏三轮摩托,在浓雾中颠簸了三小时,抵达藏在山褶里的王家坳。
村口的老槐树下,石磨上还摊着没磨完的豆子。
家家户户门窗虚掩,屋内油灯昏黄,桌上摆着吃了一半的苞谷粥和咸菜,筷子掉在地上。
牲口圈里没有一声鸣叫,水井边的水桶还挂着水珠。
整个村子,连同所有活物,仿佛在某个瞬间被一只无形的大手凭空抹去。
唯一的生命迹象,是村中泥地上那些密密麻麻、杂乱无章,仿佛经过一场疯狂舞蹈的……
猫脚印。
“不对,”同行的年轻民警脸色惨白,“这脚印……是猫的,但太大了,快赶上小娃娃的脚了。”
---
第二章:唯一的“活口”
搜索队在村后山一个狭窄的山洞里,找到了王家坳唯一的“幸存者”。
一个约莫七八岁的男娃,蜷缩在洞底,浑身脏污,眼神直勾勾地盯着岩壁。
问他什么,都不回答。